Bertrand Lavier 1992.1.13-2.8
Solo Exhibition
- Un ready-made. Mais il est indispensable de stipuler qu’un frigo de Lavier n’a pas grand chose de commun avec la fameuse fontaine de Duchamp, qui inaugura le genre. “Duchamp, comme l’écrit admirablement Henri Vanlier, c’est la théorie des quanta, l’effet quantique, la condition de seuil, qui fait qu’une lettre de plus, qu’un trait de plus, retourne tout, fait tout trébucher.” Or cet effet de basculement, déclanché par l’introduction d’un objet vulgaire dans un lieu artistique, n’était pour ainsi dire possible qu’une seule fois. Les œuvres de Lavier, elles, semblent au contraire étonnemment stables, presque éternelles…
- Un parallélépipède blanc, c’est à dire une forme géométrique euclidienne; cela a son importance car Lavier lui superpose souvent des objets dont la forme évoque plutot la géométrie contemporaine : la topologie, dont l’objet n’est pas de s’intéresser aux proportions d’une surface mais à son degré d’ouverture, de continuité, d’enveloppement, de compacité…
- Une espèce de zéro tactile, quelque chose qui ne suscite chez le spectateur aucune réaction physique, aucune action motrice : pas de saillie, pas de déformations vitales, pas d’excroissance, pas de substance explicite, rien à partir de quoi notre corps pourrait s’y reconnaitre. Là encore, Lavier lui superpose souvent des objets aux caractéristiques opposées, des objets que l’on peut manipuler, soulever, sur lesquels on peut s’assoir... introduisant ainsi une forme de disjonction motrice.
- Un volume construit autour d’un vide, à l’opposé de la sculpture traditionnelle élaborée à partir d’un plein, qu’il soit de bois ou de marbre. Ce volume immobile, frigide, ne s’étend pas en dehors de ses limites comme peut le faire la Victoire de Samothrace à l’entrée du Louvre. Au contraire, l’espace semble peser sur lui, le comprimer.
- Un objet dont l’espace interne est accessible. Lavier le marie parfois avec des objets dont l’espace interne est inaccessible : un coffre-fort par exemple.
- Un objet-cadre, par opposition à un objet encadré. Le cadre est une notion anthropologique fondamentale. C’est en délimitant les parcelles de terrains qui bordent le Nil que les Egyptiens inventent la géométrie et bientot l’écriture, pour comptabiliser et distribuer les biens qui résultent de leur exploitation. L’apparition du cadre photo, très différent de son homologue pictural, puis des multicadres de la bande dessinée et de la télévision, ont produit de nombreux bouleversements dans les cervelles humaines. Le cadre occupe une position centrale dans l’œuvre de Lavier.
- Un “centre”. Encastré dans une cuisine ou aligné dans les allées d’un super-marché, un frigo ne laisse en général apercevoir que sa facade. Posé au milieu d’une galerie ou de n’importe quelle salle de musée, un frigo devient un “centre”, autour duquel il est loisible de se déplacer. L’acte mental qui le fait ainsi passer du stade de simple facade à celui de centre, évoque l’attitude des sculpteurs grecs du Vème siècle av JC qui ont sorti la sculpture de sa relation au plan ou à l’architecture, le bas-relief, pour en faire un “centre”, la ronde bosse. En agissant de la sorte, ces sculpteurs ne faisaient pas que se compliquer la tache sur le plan technique, ils opéraient surtout une mise à distance radicale d’avec la nature. Le bloc de marbre n’était plus à leurs yeux un fragment d’énergie-mère, mais un simple matériau qu’ils allaient informer, comparer, analyser...
Dans une certaine mesure, Lavier renouvelle cette opération en extrayant du fond technologique indifférencié dans lequel nous baignons (notre nouvelle “nature”, avec laquelle toute mise à distance est impossible), un bloc (un frigo a quelque chose d’un bloc de marbre), pour le comparer, l’analyser, l’informer... Lavier est notre Praxitèle.
- Un relais de processus. C’est une donnée majeure du monde contemporain : il n’y a plus d’objets”. Comme l’a fait remarquer Vanlier (décidément incontournable), le mot “objet”, du latin “ob-jicere”, signifie littéralement jeté-devant. Dans son sens premier, un objet est quelque chose qui vous fait face, qui est jeté-là-devant-vous. Or les objets ne nous font plus face, ils sont partout et il n’y a plus aucun moyen de se situer face à eux comme sujet. Il vaudrait donc mieux pour tout le monde substituer à la notion d’objet celle, plus adaptée, de “relais de processus”, puisque les produits contemporains sont intégrés dans des processus planétaires. Un frigo Brandt est un relais du processus Brandt. Un frigo appelle plus précisément ces remarques car il s’agit d’un relais au sens propre : les objets qui sont stockés en son sein ne font qu’y transiter.
- Un écran froid. C’est un rectangle blanc associé à l’idée de froid; or, si nous regardons bien autour de nous, nous sommes littéralement envahis d’écrans froids, puisque la lumière qui sort des tubes cathodiques des téléviseurs et des moniteurs informatiques est une lumière froide. Il y a donc dans le frigo un dimension métaphorique, de signification par analogie.
- Un socle. Lavier redouble la fonction utilitaire du frigo en posant d’autres objets dessus.
- Une idole. C’est le tour de force de Lavier de réussir à conserver à ce ready-made une dimension propre à toute sculpture : son aura magique. “Distante, immobile, compacte, la statue conserve l’autorité inquiétante de l’idole”
* Pour l’essentiel, ces considérations restent valables quels que soient les objets qui sont superposés aux frigos. Il faudrait bien sur les adapter à chaque cas particulier, mais c’est une autre histoire...)
レディ・メイド
まず、はっきりさせておかなければならないことは、ラヴィエの冷蔵庫と、あの、デュシャンの噴水、レディ・メイドというジャンルの幕を切って落としたあの有名は噴水との間には、余り共通点がないという事である。アンリ・ヴェンリエ（美術史家 哲学者）が見事に言い当てている様に、デュシャンの場合は、量子論の問題であり、量子効果、表・裏の条件、つまり、文字ひとつ、線1本増やすことで、全てをひっくり返してしまうのだ。だが、この様に、ありふれた日常品を美術の場に、持ちこむことによって獲得された“転回の効果”も、一回限りという事において可能だった。ラヴィエの作品は、その反対に、驚く程安定していて、殆ど永遠にさえ感じられる...。
白色平行六面体
ユークリッド幾可学的形態。この形が大切なのは、ラヴィエが、その上に、非ユークリッド幾可学的形態の物をのせることで、分る。何故なら、その時問題になるのは、物の表面の配分より、その角度、連がり、包みこみ等々の方なのだから。
触覚ゼロ
観る者に、全く、身体的反応を引き起こさないもの。感情の流出とか、生体的デフォルメ、異常とか、或いは、明白な実質とか、つまり、そこから、我々の身体が感応できるものが何もない。ここでもラヴィエは、反対の性格の物を組み合わせている。触ったり、持ち上げたり、時には腰かけたり出来る物なんかだ。こうして、相反する反応をよび起す形態が生み出される。
空洞を囲むヴォリューム
木とか大理石とか、塊りから彫りぬかれて行く、伝統的な彫刻とは反対に、空のスペースの周りに造りあげられた体績。この冷たくて不動のヴォリュームには、これ以上の空間的広がりがない。たとえば、ルーヴル美術館の入口にある、“サモトラケの勝利”の様な作品の持っている広がりがないという事。それどころか、ラヴィエの冷蔵庫は、空間に圧さえつけられ、縮ちこまっている様にさえ見える。
中に手の届く物
又もや、ラヴィエは、中に侵入不可能の物を組み合わせてみる。たとえば金庫のような...。
枠―オブジェ
枠づけされたものではなく、枠でもあり、オブジェでもある。「枠」というのは基礎人類学の観念である。エジプト人は、ナイル川周辺の土地の境界線を枠作ることから、幾可学を発明し、やがては、文字を発明して、開拓の結果もたらされる財産を数え、分配する様になる。写真のワクの登場、これも絵画の枠とは非常に違ったものだし、アニメやテレビの無数のコマの出現など。「枠」は人間の頭脳を様々にかき乱して来た。枠というのはラヴィエの仕事の中で中心的な位置を占めている。
中心
台所の中にセットされても、スーパーマーケットの中に並べられていても冷蔵庫というのは、大体、正面しか見えない。それが、画廊の中とか美術館とかに置かれる時、冷蔵庫は“中心”となり、その中心の周りを自由に動きまわれることになる。単なる正面から中心へと移行させるやり方は、紀元前5世紀のギリシャの彫刻家のやったことと似ている。彼等は、彫刻が平面と建築に従属していた状態（レリーフ）から、丸彫りの状態へと脱出させることにより、“中心”を作った。この様な行為によって、彼ら彫刻家達は、技術的に仕事を複雑にしたばかりではなく、自然との間に、ラディカルな距離を取るという効果をあげたのだ。大理石の塊りは、彼等にとってはもはや、原エネルギーの一部分ではなく、これから形づけたり、比較したり、分折したりするための単なる素材となったのである。
或る意味で、ラヴィエは、この作業を更新しているといえる。テクノロジー全体から―これは、我々の新しい“自然”そこから距離をとることなど不可能なくらい、今日の我々がどっぷりと浸ってしまっているテクノロジーの世界から、或る塊り（冷蔵庫はどこか大理石の塊りに似たところがある）をとり出し、比較したり、分折したり、形づけたりしているのだ...。ラヴィエは我々の時代のプラクステール（紀元前4Cのギリシャの彫刻家）とでも言おうか。
プロセスの中継点
“客体”というものが失くなってしまったというのは、我々現代世界の重要な事実である。ヴァンリエが指摘しているように、ラテン語での“客体（オブジェ）”の語源には、前に投げられた、という意味があった。つまり、元来、“客体”とは自分の前に投げすてられて、自分と対するものだった。それが、今や、“客体”は、どこにでもあり、我々は、主体として“客体”に対する事が出来なくなってしまった。そこで客体という観念に代わって、もっと適当なものとして、“プロセスの中継点”という観念を使ってみたらどうだろう。というのも現代の生産品は、地球的プロセスの中に統合されていて、たとえば“ブラント”マークの冷蔵庫は“ブランド”という会社のプロセスの中継点といえる。特に、冷蔵庫というのは、言葉のもともとの意味での中継点なのだから、意味は深い。冷蔵庫の中にストックされている物は、そこを通過するだけという点で。
冷たいスクリーン
冷たいという観念につながる白い長方形。現在、我々は、文字通り、冷たいスクリーンにとり囲まれている。たとえば、テレビやパソコンモニターのブラウン管から出る光は冷たい光だ。つまり、冷蔵庫には、類似による、意味のメタフォリックな広がりがある。
台座
ラヴィエは、上に何か他の物をのせることによって、冷蔵庫の機能を重複させる。
偶像
このレディ・メイド作品に、彫刻というもの全てに特有の魔術的オーラを持たせることにラヴィエは成功した。これは、彼の神業的な力である。“遠く、不動の、ち密なもの、彫刻とは、偶像のもつ、不気味な権威を守り続ける...。”
（美術評論家）1991年10月20日、パリ
今まであげて来たことは、冷蔵康の上にのせられる物が何であっても、大もとにおいては当てはまることである。勿論、各々の場合によって検討の度合があるだろうが、それは又、別の話だ...。
(訳: ベルク哲子)
